每年常规赛开始前,NBA30位球队总经理会收到一份涵盖多个新赛季奖项预测的调查问卷。其中有这样一项调查:如果你的球队开始重建,会选哪名现役球员作为基石?普通球迷可能会猜勒布朗、维斯布鲁克、杜兰特,或者库里,可在各队总经理这种专业人士眼里,这块基石的名字连续两年都叫卡尔-安东尼-唐斯。
今年调查结果公布后不久,另一个大新闻震动联盟:76人队5年1.48亿续约过去3年只打了31场比赛的乔尔-恩比德。这份合同有很多限制条款,包括恩比德如果旧伤复发打不到球队规定的场次,76人可以直接把他裁掉。但即便再遭遇奥登那样导致职业生涯报销的伤病一场也打不了,恩比德仍能拿到超过8420万美金,76人的诚意和把他当做建队基石的决心可见一斑。
这两位“基石兄”有几个共同点:第一他们都是中锋,第二他们都还没打过季后赛。不是说好的“NBA中锋已死”,怎么一个不注意他们又活过来了,甚至连唐斯、恩比德这种愣头青都能受到如此追捧?
NBA公认的中锋盛世是上世纪90年代。彼时“大梦”奥拉朱旺正值巅峰,“大鲨鱼”奥尼尔横空出世,“海军上将”罗宾逊、“大猩猩”尤因各占山头。1995年季后赛,东西部四强分别是魔术、步行者、马刺和火箭,四大中锋占了三位。
进入新世纪后,奥尼尔去湖人创建王朝,邓肯和罗宾逊举办交接仪式,姚明代表来自东方的神秘力量,霍华德是那么多科比接班人衬托下,唯一一个奥尼尔接班人。那时候大家都觉得:好中锋少是少了点,可还有“姚鲨对决”、“姚明玩魔兽”这样的好戏可以看。又是十年过去,奥尼尔、姚明相继退役,霍华德去了一趟洛杉矶彻底沉沦,这三人之后还有谁撑得起中锋这块门面?
2012年全明星首发拜纳姆说:“要不,我来试试看?”那届全明星,拜纳姆一共打了5分31秒,第二年NBA就取消了全明星投票里中锋的位置,改为前后场球员投票,场面一度十分尴尬。
更尴尬的还在后面,全明星能取消中锋位置,最佳阵容里的中锋位置却暂时没法取消。于是就发生了2014年诺阿这种蓝领入选双一阵(联盟第一阵容,最佳防守阵容),2016年小乔丹跟着入选双一阵的诡异场面。
把时间拨回2010年夏天,有一个人的“决定”加速了中锋时代的死亡,勒布朗从骑士转投热火,次年夺得生涯首座总冠军奖杯。至今已有7年,勒布朗牢牢盘踞着联盟第一人的位置。前后5年时间勒布朗4次夺得MVP,开启了一个崭新的小前锋盛世,站在他身边的先有安东尼、杜兰特,后有乔治、莱纳德。
这批人之后又涌现出了库里、维斯布鲁克、哈登,过去3年常规赛MVP全是控卫。必须承认,现在是属于小前锋和控球后卫的时代了,上一个夺得常规赛MVP的内线球员是06-07赛季的诺维茨基,有中锋属性的球员还得往前数到02-03赛季的邓肯,已是整整15年前的事。
NBA有句老话说,得内线者得总冠军,上世纪90年代除了乔丹,总决赛MVP全是中锋(奥拉朱旺2次,邓肯、奥尼尔各一次),可过去10年没有一位中锋以总决赛MVP身份率队夺冠,依然是04-05赛季的邓肯守卫着中锋最后的荣光。
“我真傻,真的,”奥尼尔抬起他没有神采的眼睛来,接着说,“中锋时代会凋零,是因为我把他们都杀光了。”
准确一点说,不是奥尼尔杀死了中锋,而是奥尼尔逼迫联盟杀死了中锋。篮球一直都是巨人的运动,个子高、身体强壮就有天生优势,越靠近篮筐,得分把握越大的真理到现在一样适用。可联盟诞生前50年(可能后50年也不会)都没出现过奥尼尔这种怪物,等他扣碎一块又一块篮板,碾碎一个又一个对手,单场送出15次封盖,甚至直接在比赛中拉倒一个篮架后,联盟才发现除了修改规则,根本没办法限制他。
新旧世纪交替那几年,联盟先后设置合理冲撞区,允许区域联防,修改Hand-check规则,重新引入防守三秒违例。这些改变全部针对内线,让大个子们不能安稳呆在篮下,鼓励外线球员冲击三秒区。
只是他们没想到,修改规则也无法阻挡奥尼尔创建王朝,书写他19年的辉煌生涯,反而是一个个天赋远不如奥尼尔的内线惨遭误伤。试想如果没有合理冲撞区,没有防守三秒,没有联防,外线球员也因为Hand-check的存在不能轻易杀到内线,像姚明这样的身高,霍华德这样的身体素质直接全场杵在三秒区里,哪个外线能给他们造成真正的威胁?
因为规则的改变,传统中锋式微,外线超巨一茬一茬的长起来了。近两年,唐斯、恩比德、约基奇、考辛斯们的崛起代表着NBA中锋的未来。这就像原始人类茹毛饮血,现在我们坐在家里点外卖,达尔文的《进化论》在方方面面都能得到验证,到了NBA也说得通。
一个典型的传统中锋是怎么打球的?04-05赛季的姚明是个很好的例子。
那个赛季他使用最多的进攻手段是背框单打,占比高达60.1%。老牌火箭球迷应该会记得姚明在两侧肋部顶住防守人张手要球的样子,除非对方绕前封锁传球路线(这也是当时联盟公认防守姚明唯一有效的办法),否则姚明接到球就意味着这次进攻基本打成,他背框单打单回合得到0.938分好过联盟82%的球员,有11.1%的进攻手段是前板补篮,单回合1.508分比联盟99%的球员更出色。
08-09赛季霍华德正处生涯巅峰,当季他有57.8%的进攻占比是背框单打,前板补篮进攻占比15.6%,魔术为他安排了一圈三分射手,就是因为霍华德能吸引对方包夹,让外线队友能在几个简单倒手后身处空位。
这就是传统中锋:凭身高、身材优势统治三秒区,统治篮板球,给队友创造机会,他们连到罚球线距离跳投都不考虑(虽然姚明刚进联盟时有这个能力),更不会尝试离经叛道的三分球。
现在一切都变了。唐斯使用最多的进攻手段仍是背框单打,进攻占比却已下滑到25.5%只有姚明、霍华德的一半不到。约基奇、考辛斯背打的占比更低,刚刚20%出头。取而代之的是他们越来越多提到上线给控卫挡拆,一则可以让队友更舒服的持球进攻,二来自己也会有顺下接球暴扣,后撤接球投篮,居中接球策应等多种选择。
当代,或者说未来的中锋进攻手段更加多元化,他们像后卫一样敏捷的移动,拥有同样稳定的投篮。以上这些年轻中锋里,都有超过10%的进攻占比来自定点投篮,这种情况往往发生在他们往外撤,把内线防守人拉出来,给后卫制造突破空间,队友遭遇包夹前把球传出,身处高位的自己直接出手。
中锋投三分更是最新潮流。一个最典型的例子是刚刚加盟湖人的布鲁克-洛佩兹,他拥有可能是后传统中锋时代最华丽的内线脚步,最稳定的篮下攻击技巧,奥尼尔曾称赞过洛佩兹,说他是传统中锋的接班人。职业生涯前8个赛季洛佩兹一共投了31个三分,上赛季这个数字暴增至387个,一夜之间他就放弃了低位,赶上考辛斯、唐斯这波潮流,成了大个三分手。
另一位浸淫联盟近10年的古典中锋小加索尔也一样,生涯前八年他一直和兰多夫一起辛苦耕耘三秒区而且效果很好,上赛季突然投了268个三分球,38.8%的命中率竟然也不错。上赛季联盟有中锋属性,三分出手超过100次的球员共有19人,以上提到的名字都是大牌,咖位小一些的还有老鹰穆斯卡拉、凯尔特人奥利尼克等等。这些人里最擅长投三分的是保罗-加索尔,他的命中率高达53.8%,连库里、杜兰特这种专业三分手都得靠边站。
相比之下,唐斯场均3.4次三分出手,36.7%的命中率还得多练练,恩比德场均投3.2个三分,命中率和唐斯一模一样。他们两人今夏的成功,只能用NBA进化论来解释,随着现代篮球的不断发展,像他们这样能里能外,能低位背打能投中三分的中锋还会更多,那时候的中锋盛世,也永远不会是我们记忆中的样子了。