瓜帅本赛季势头迅猛
“约翰-斯通斯比这间房里的所有人都更具个性,都更有种。我喜欢这一点,我欣赏他。面对压力,他的表现受到大家批评,但拥有约翰这样的球员,我非常开心。虽然他出现过不少失误,但我仍然欣赏他。我欣赏具备这种性格的球员。”新闻发布会刚刚结束,这段视频在社交媒体上的点击率就居高不下。
瓜迪奥拉对各路媒体解释,他手下那位谦虚谨慎的22岁中卫约翰-斯通斯比房间里的所有人都更有种,这句话显然将成为佩普的粉丝以及专家们争相引用的“金句”,被大家共享、点赞、转发和评论。
这话听起来有些不太对劲,有些不太协调。当今足坛理智派的代表人物竟然使用这种赤裸裸的性比喻(译注:更有种,more balls,西语“mas cojones”),确实让然感觉有点奇怪。但恰恰是这种莫名其妙的话通常才更值得注意,就像是乡村广场上出现的陌生人,又或者是数字矩阵中出现的小错误。
瓜迪奥拉说他欣赏斯通斯,即便后者犯了那么多的错误。他欣赏“具备这种性格的球员”,那么所谓的这种性格是什么性格呢?指的是愿意遵从激进派主帅的疯狂指令?曼城曾经表现低于预期,瓜迪奥拉需要调整他的战术风格,不再坚持“过度复杂”的东西,以免在世界足坛最激烈联赛的大乱斗中达不到应有水准。他要求球队从防线开始控球进攻,可如果像上赛季初对阵热刺的那种输球将来不再出现,对他这种战术安排的质疑无疑会逐渐平息。在英超像那样踢球“过于冒险”。或许他欣赏的只是球员们对他言听计从的做法?
研究瓜迪奥拉战术风格的文章、论文乃至书籍层出不穷。过去10年间,他煞费苦心地对“阵地战法(Juego de Posición)”予以施行和发展,已经倾倒众多球迷、教练、专家、记者们。他近乎疯狂地将美感与实用主义相结合,这种做法的魅力已经超越足球范畴,进入到放荡不羁的文化及艺术领域。
一般说来,当你身处探索的时代,很难判断战术理念的重要性。在我看来,瓜迪奥拉的球队——尤其是他的巴萨——仍是世界足坛伟大变革的绝佳代表。当未来一切尘埃落定,他的影响才能够真正被认识到,他的战术理念将被拿来与查普曼、埃雷拉、米歇尔斯、洛巴诺夫斯基以及萨基的革新相提并论。
荷兰传奇名帅米歇尔斯
瓜迪奥拉战术思路最明显、也最具争议的部分是他丝毫不会动摇从本方门线前开始组织进攻的理念。他要求门将像其他非门将队友一样踢球,从而在与对手的较量中占据人数优势。因为跟瓜迪奥拉的球队对阵时,对手往往会积极前压逼抢,他的中卫及后腰也要随时做好准备,集体参与类似于走钢丝的行为,从本方禁区开始向前传球。当对手逼抢积极,想要完成拦截,距离皮球只有几米远,曼城球迷的心都会提到嗓子眼。似乎这些职业球员们都被输入了自我毁灭的程序,他们的特点跟过去不同,不再是以往的那些球员,他们内心的某些东西已经发生改变。
瓜迪奥拉的战术逻辑足够直接,你能够调动更多球员参与进攻,就能够在组织进攻的过程中占据更大的人数优势。这一理念跟瓜迪奥拉的导师胡安马-里略的想法不约而同,里略曾经这样说过:“如果由守转攻的第一传非常准确,一切都会变得更容易。”
这是非常简单的概念,如果你能够在进攻中充分利用本方后卫,就能够牵扯对方相当多的防守力量,自然能够获得更大的进攻空间,且在前场形成以多打少的优势局面。当进攻策划取得成功,第一传做到精准,球员能够得到更多时间及更大空间,完成极具穿透力的配合,因此他们的进攻才能够那样迅速,那样令人感觉透不过气,总能够有数名球员自由地出现在空当位置,为组织者提供多种传球选项。对方的防守壁垒自然会土崩瓦解,因为3-4名球员已经在本方中前场被摆脱,剩余的6-7名球员发现自己突然间必须迅速回撤,面对当今足坛最具天赋的攻击手们摧枯拉朽般的快攻。
如果说概念简单,那么,其呈现方式却稍显复杂。瓜迪奥拉采取的是所谓“阵地战法”的战术结构,这种战术体系从很大程度上来讲,强调的是球员的跑动、处理方式以及配合。他用来创造这种体系的战术板如今可以在准备充分的训练场中体现,训练场上分布的是不同的区域和条框,球员们必须根据比赛中的实际状况穿插跑动。
瓜迪奥拉的训练场
虽然通过网络上的战术分析以及部分专著(比如马尔蒂-佩拉尔瑙的著作),我们可以相对全面地了解瓜迪奥拉的战术思路,但他根据不同对手及场面采取的确切安排仍然是难以解开的谜团。
因此,如果瓜迪奥拉用的并不是什么密不可宣的魔法,那么,为何他的战术风格似乎仍然那样独一无二?10年前他在巴萨B队执教时,就已经开始采用这种战术风格,至今仍顽强地拒绝被复制。的确,许多固执模仿偶像战术的教练,都遭到各路专家的痛斥;任谁观看那些球队,都会理解看台上那些寻求刺激的观众为何会发出不爽的抱怨声,比如罗伯托-马丁内斯执教期间的埃弗顿,辛苦地采取控球层层推进的踢法。
剽窃自然不是站得住脚的理由,那些模仿者注定是一文不值的,在其平庸的执教生涯里花时间标榜他人战术风格的二手版本。
在我看来,瓜迪奥拉胜在能够说服他的球员们在进攻铺垫过程中敢于冒险,如果按照方法论去执行,采取更加直接的方式自然能够少冒风险,而这种方式也给瓜帅的球员们提供了遵循“阵地战法”的心理基础。因此必须冒的险再明显不过,因为瓜迪奥拉最爱的一句足球格言就是:“球向前传得越快,被攻回来得就越快。”
对于他接触的绝大多数球员,尤其是在英国接触的球员,这绝对是完全陌生的概念,甚至是对他们现存足球理念的颠覆。他让球员们以全新方式在踢球,完全走出他们以往所知的藩篱,接受一种完全不同的思维方式。采取这种方式的问题就在于,人类通常不愿意离开自己的舒适区。
这种不情愿可以理解。在6万名现场观众以及全世界电视及网络媒体数百万观众的注视下,谁又愿意将自己的脑袋拿在手上,因为一不小心犯错,就可能将胜利拱手让人,眼睁睁看着对方狂欢庆祝。谁又愿意承受这样的耻辱?
让队友失望不说,回到家得向家人解释,你是如何失误,导致球队输球,还要忍受足球专家们陈词滥调般的批评。专家们不会考虑他人的不满情绪,这恰恰促使他们拒绝做出改变。更不用提那些游走于推特之间的“键盘侠”们。不,有太多理由,足以让绝大多数球员,尤其是门将及后卫们,像躲瘟疫一样躲着瓜帅,但奇怪的是,他们(瓜迪奥拉麾下的球员们)偏偏不会那样做。
而且发生的事情与预想的恰好相反,球员们都将他的理念视为金科玉律,选择誓死遵从这位“足球皇帝”犹如自杀般的指令。突然间,他们似乎变得无所畏惧,好像已经完全将失败的担忧抛到九霄云外,能够做到随心所欲地去踢球。据我所知,这恰恰是瓜迪奥拉那样评价斯通斯的原因,当然还有其他在输球后给予球员们的肯定。他爱所有甘愿扮演“愚人”角色的球员们。
“愚人”是指那些不畏惧犯错误的人,因为当你踏入未知领域,错误是不可避免的,这一点我们都心知肚明。无论是艺术或者文学,从圣经到莎士比亚、再到迪斯尼,“愚人”提供的是原型主题,将其赋予那些为了追求事实真相、敢于放弃自尊、勇敢尝试全新道路的人们。“愚人”谦虚但却勇敢,质疑和嘲讽都不会让他们畏惧,他们能够自由表达自己的想法。
在神话叙事以及塔罗牌读物中,“愚人”就像是英雄人物的先驱者,如果他们害怕丢脸,又怎么能够精熟技艺?瓜迪奥拉的球员必须首先学会扮演“愚人”的角色,无所畏惧地去踢球。只有经历这些过程,他们才能变成瓜帅期待他们成为的大师级球星。
“愚人”带来改变,打破现有秩序,重写程序。他们愿意尝试新生事物,恰恰带来更大的创新。瓜迪奥拉,这位堪比魔术师的英雄教练,恰恰就有这样的特点。就像另一位颇具神秘色彩的教头比尔萨所说的那样:“在全新的理念胜利之前,所有敢于创新的人都会被视为疯子。”(肆客足球)